自分が幼少の頃にくりかえし読んでいたお気に入りの絵本を買い直すことにした。いくつかの節目に段階的に処分してしまったのが、今となっては悔やまれるけど、仕方ない。
— miwa (@miwa719) 2021年4月14日
だいぶ大人なので、まとめて一度に買うこともできるんだけど、毎月１冊ずつ買おうかな。
Twitterでの会話がきっかけで、45年ぶりくらいに『ねえさんといもうと』を読み直しました。
やさしくて、ちょっぴりせつなくなる、なんともない日常の、ある日の姉妹のおはなし。願わくば、当時手にした福音館書店版（マーサ・アレキサンダーさん 絵、やがわすみこさん 訳）が欲しかったのだけど、現在は絶版となっていて新品は入手がむずかしいようです。あすなろ書房から2019年に刊行された酒井駒子さん版『ねえさんといもうと』は、もうため息がでてしまうくらい、とても良かった。繊細でやわらかで美しいタッチで描かれる姉妹が、絵本の中で動いているようでした。ふたりの表情の描写も細やかで、福音館書店版よりこころに伝わってくるものが多いと思います。
わたしは「ねえさん」
私には三つ年下の妹がいるのですが、おもしろいことに、当時と同じように「ねえさん」の立ち位置で読んでしまいます。いまとなっては「いもうと」の心情や行動も手にとるようにわかるのに、この絵本を読むときの私は、いつも「ねえさん」なのです。
本当は大好きなおはなしのくせに、読んでいる姿を誰にも（特に妹には）見られたくないという、不思議な絵本でした。だから、お部屋のすみっこか、二段ベッドの上段でこっそりと読んでいたのです。この、なんとも説明のつかないあの複雑な気持ちを、いまも再現できてしまうし、「あのときの複雑な気持ちはね……」と当時の私におしえてあげる、そんなことも可能なのです。45年前の自分と対話できるなんて、絵本はタイムマシンなんだわ！と思いました。
絵本のちから
45年前、私は家族4人で川崎の団地で暮らしていました。8階のベランダから多摩川や、河川敷のグランドや、蒲田ー川崎間に架かる京浜東北線の鉄道橋を、いつも眺めていました。
目に浮かぶその風景は、フィルム写真のようにすこし色褪せています。懐古するときの脳が、無意識のうちに画像処理をほどこしてしまうのか。それとも、記憶が薄れるにしたがって、いくつかの色彩が抜け落ちてしまうのか。ううん、光化学スモッグのせいで大気が汚染され、目に映る景色が本当に色褪せていたのかもしれないな。（川崎市の光化学スモッグについて調べたら、昭和45年度(1970年)の測定開始以来、大気中の濃度が一番高かったのが昭和49年度(1974年)という報告があり、まさにそのころの話です。）
絵本には深層意識に働きかける力がありそうです。ずっと忘れていたことを、思い出そうともしなかったことを、思い出させてくれる。忘れていたのは思い出ではなく、思い出をしまってある記憶領域の検索方法でした。絵本は索引に並んでいる用語のような役目を果たします。
団地の中に響く生活音。流れている空気。各階のおどり場の奥にある、吸い込まれそうな灰色のダストシュート。団地の広場でたまに見かけたポン菓子屋さんの軽トラック。ドカン！という破裂音と香ばしくて甘いにおい。
お気に入りの絵本
昔のことを懐かしむ。そういうことができるお年頃（状況）になったのかもしれませんね。とにかく、あのころの私と、私のまわりにあったものに、もう一度会いたくなって、よく読んでいた絵本を12冊選びました。
- 4月 ももいろのきりん
- 5月 いやいやえん
- 6月 ちいさいおうち
- 7月 ロボット・カミイ
- 8月 おしいれのぼうけん
- 9月 ぐるんぱのようちえん
- 10月 おおきなおおきな おいも
- 11月 おおきなかぶ
- 12月 てぶくろ
- 1月 おだんごぱん
- 2月 そらいろのたね
- 3月 スイミー
1970年代にもあった絵本のサブスク
私が通っていた幼稚園では月に一度、絵本がもらえる日がありました。先生から新しいすべすべの絵本を手渡され「どんなおはなしかなあ」と、わくわくしながら、帰りの園バスに乗りこみました。
ずいぶんあとになって、母から「あれは希望者が購入していたのよ」と教えてもらいました。福音館書店の『こどものとも』『かがくのとも』という月刊誌です。季節やこどもの成長にあわせたバラエティ豊かな絵本を選び、届けてくれる。1970年代もこんなサブスクがあったのです。絵本の多くは母が選んでくれたものと記憶していますが、今回選んだ12冊のうち9冊が福音館書店の絵本なのも、この月刊誌の影響を受けているのでしょう。
半世紀の時を超えて
買い直した絵本を母に見せたら、どんな顔をするのでしょうか。母もタイムマシンに乗り、二人の姉妹の子育てに奮闘していたころの自分や、ちいさくてかわいい（笑）私や妹に再会すると思います。そして、なにかを思い出し「そういえばね……」と話してくれそうな気がしてならないし、それを聞きたがっている私がいるのです。
#/media/ファイル:Kawaramachi_danchi.jpg){kind=link}